koekaniini...

Mies on käynyt ahkeraan verikokeissa...liittyy tällä hetkellä saatavaan tutkimuslääkehoitoon. Tänään oli sen lisäksi myös tiputuspäivä... pystyy itse menemään ja palaamaan autolla...Eikä edelleenkään ole tullut tästä ko. lääkkeestä mitään sivuoireita...toisin kuin naapuripedillä oleva...saa samaa lääkettä ja oli edelliskerran jälkeen voinut pahoin sekä saanut kuumetta. Miehen jalkojen ja käsien pistely...tunnottomuus...puutuminen...se on edellisen sytostaattilääkkeen aikaansaama sivuoire...kunpa se loppuisi jo....Sama porukka kokoontuu yhtäaikaa samaan huoneeseen hoitoihin...saavat samalla vertaistukea toisiltaan...eräs heistä on samanlainen koekaniini kuin mieheni...Kun parasta saatavilla olevaa sytostaattia ei voida jostain syystä antaa...kokeillaan tällä lääkkeellä, joka tarkoitus on parantaa omaa immuniteettia. Edellinen yö ennen sairaalaamenoa on miehelle vaikeaa...unetonta...yön hiljaisuudessa hiipii mieleen huolet...sairaus...ja kuolemanpelko.